Baru pertama kali
ini aku membaca tulisan karya Arswendo Atmowiloto. Namanya sering kudengar
tentu saja, sebagai ibu yang melahirkan Keluarga Cemara. Kebetulan teman
meminjamkannya padaku sebagai "sangu" libur sebulan, dimusim hujan
ini.
Novel ini bercerita tentang sosok "aku" yang bisa
menemui manusia disaat-saat terakhir hidup mereka, dibeberapa tempat berbeda,
dalam waktu yang sama. Dia dapat menghibur, namun tidak sepenuhnya menolong
mereka untuk tidak mati pada saatnya.
"Benar kan, kau
malaikat?"
"Kau biasa
memanggilku begitu. Kalian biasanya menyebutku begitu"
"Berarti benar
kau datang untuk mencabut nyawaku"
"Tidak persis
begitu. Aku tidak mencabut nyawa... Aku datang menjemput."
-p.7
Dia datang pada
siapa saja, yang sudah mendekati waktunya untuk di jemput. Dia datang pada Ibu
Tesarini, seorang istri yang setia, tulus, mengabdi pada suami, anak dan
menantunya. Di saat-saat mendekati akhir waktunya yang ingin ia tanyakan adalah
suaminya, yang sudah meninggal lebih dulu, yang hidupnya selalu bahagia dan yang mempermalukan dan merendahkan dengan
mengawini adik menantunya.
Pada preman yang
dibakar hidup-hidup, pelan-pelan, dikeroyok, dibakar dan tak mau dikasihani.
Pada seorang gadis penuh pesona, yang ditembak polisi karena menolak diperkosa.
Seorang pengemudi bis yang tahu
kendaraannya kurang layak jalan, serta anak-anak sekolah yang menumpang. Juga,
hampir saja, seekor ayam.
Dia datang, dan
dapat berbincang dengan mereka semua, saat mereka sudah tidak mungkin kembali
hidup. Mereka berkeluh kesah, bercerita tentang hidup yang mereka jalani,
tentang rencana-rencana yang belum sempat mereka lakukan, tentang penyesalan.
Dia mendengarkan, mengetahui dan mengerti perasaan itu, tapi tidak bisa
merasakannya.
"Andai bisa,
apa yang akan kaulakukan? Menunda?"
"Kami tidak
bisa berandai-andai, Ibu."
"O, agak
membosankan juga"
"Kami tak
merasakan itu."
-p.48
Cara penulis
menceritakan satu per satu tokoh yang
diceritakan, melalui kacamata "aku" yang sebagai malaikat ini sungguh
menarik. Seperti puzzle yang dirangkai satu persatu, kemudian utuh menjadi
pesan yang dapat dibaca sebagai sebuah perjalanan hidup tokoh-tokohnya hingga
detik kematian, bahkan setelah kematian itu terjadi. Ketika sedang membaca
novel ini, kebetulan aku mendapat kabar tentang beberapa teman seumuranku yang meninggal.
Beberapa bagian dari cerita ini membuat aku (terkadang merinding)
membayang-bayangkan seperti apa jadinya mereka yang meninggal muda itu, lalu
kemudian bagaimana aku nantinya. Memang, tak ada yang terlalu tua, atau terlalu
muda untuk meninggal, semuanya tepat, sesuai waktunya.
Kemudian
"aku" datang pada seorang anak kecil, bernama wedi, wedhi yang dalam
bahasa Jawa berarti pasir, dipanggil sebagai
Di. Umurnya hampir empat, dan ia berkata pernah melihatnya berkali-kali,
bahkan ketika didalam kandungan. Di berbeda. Di dapat tetap berada di
pangkuan orangtuanya saat seharusnya meninggalkannya. Bahkan Di sekarang masih
dapat sering menemaninya, Di masih berada di bumi manusia.
"Karena kau
bukan manusia, Kau tak akan pernah menjadi manusia. Sedangkan manusia bisa
menjadi malaikat."
"Benarkah ,
Di?"
-p.190
Hingga pada
akhirnya, "aku" menemukan kangen, merasakannya. Ia yang sedang bersama nyawa-nyawa lain
menghadapi kematian yang sesungguhnya sangat indah dan menyenangkan, melihat
ternyata hidup manusia juga penuh pesona.
Mereka mengagumkan
justru karena bisa terbang kemanapun dengan tembang, dengan puisi, dengan
senyum, dengan air mata. Mereka tampak ganjil, aneh, memperdebatkan atau
melakukan hal-hal yang menurutku sia-sia, tetapi bisa membuat mereka bahagia, tertawa dan menerima.
Air mata, itulah sebenarnya sayap paling penuh makna.
Aku berharap
memilikinya.
-p.271
Meskipun buku ini bercerita tentang seorang malaikat yang dapat menjemput mereka yang mati, tapi buku ini lebih banyak bercerita tentang kehidupan, yang direfleksikan dalam proses kematian atau cerita setelah kematian itu terjadi. Selain itu penulis menggambarkan malaikat disini tanpa tendency pada agama tertentu. Malaikat disini tidak jelas dan tidak digambarkan sebagai laki-laki atau perempuan, tidak tahu apakah ia menyeramkan ataukah tampan. Ia langsung dikenali sebagai malaikat oleh orang-orang yang akan dijemput dalam cerita ini.
Mungkin, penulis hanya ingin memberi gambaran dari sudut pandang yang benar-benar berbeda. Memberi pandangan tentang kehidupan, ketika sehari-hari kau dihadapkan dengan kematian...
In conclusion : Worth to read, I think.
Selamat membaca!
